The Great Gatsby 第1章
まだ若くて脆かった頃、父が忠告してくれたことがある。以来私は幾度となくその教えについて考えてきた。 「誰かを批判したいときにはな」そう父は言った。「この世の皆が、お前のように恵まれてきたわけじゃないと思い出すことだ」 父はそれ以上何も言わなかったが、さほど言葉を交わさずとも妙に通じてしまうのが私たちの常で、父は言外に遥かに多くを含めているのだと私は察した。結果、私はあらゆる判断を差し控えるようになった。この習慣のおかげで何人もの一風変わった気質の人たちが自ずと打ち明け話をしてきたし、退屈屋の古株の相手を何度もする羽目になった。心が異常な人は、この性質が常識人のうちに見えた途端、それと感知してくっついてくる。そういうわけで私は大学時代、あいつは食えないな、策士だぞ、などと言って不当に批難されることになった。誰とも知れない、奔放に振る舞う男たちがひそかに抱えていた苦悩を、私が知らされていたからだ。そんな打ち明け話など私の方から求めたことはまずなかった。何か間違いのない兆しによって、昵懇(じっこん)な告白が今にも顔を出そうかと地平線で震えているのに気づくと、私はよく眠ったふりをしたり、考えごとに耽っているふうを装ったり、あるいはけんもほろろにあしらったものだ。若い男の昵懇な告白というのは、いや、少なくともそれが語られる言葉というのは、大抵はどこかからの借り物であるし、見え透いているのに本当のことを押し殺すせいで、歪められているからだ。判断を差し控えていれば、際限なく希望をもっていられる。父が取り澄まして示唆したことを私もまた取り澄まして繰り返すが、最低限の品位の感覚からして、生まれた時点で均しく与えられているわけではないのだ。今でも私は、もしこのことを忘れたら何かを捉え損ねてしまうのだと些(いささ)か怖れている。 とは言え、このように寛容さを衒(てら)ってはみたが、そこには限度があることは認めざるを得ない。人の振舞いは、硬い岩の上にも、ぬめった湿地の上にも礎を築き得るだろうが、ある点を超えてしまうと、その基盤などどうでもよくなってしまう。昨秋東部から戻ってきて、この世はいつまでも軍服でも着て、「道徳的に、気をつけ」とでもいう姿勢をとっていればと感じたものだ。人間の内奥を垣間見る特権を与えられ、あちこちの騒動に顔を出して回るのはもうたくさんだった。ただ唯一、本書の題にもなるギャツビーただひとりだけが、私の反撥を免れていた。ギャツビー。私が本心から軽蔑するすべてを体現していた男。もし個性というのが如才がない仕草を綻(ほころ)びなく演じ続けることなら、確かに彼には華麗なところがあった。人生が約束してくれることを敏感に感じ取るという点では卓越していた。彼はまるで、一万マイル先の地震を記録するあの複雜な機械のひとつと類縁関係にでもあたるのかと思わされたほどだった。この感応性は、「芸術家肌」という名で美化される、締まりのない感受性とは無縁だった。希望をもつ並外れた才能であり、私がこれまで他の誰にも見出したことのない、そして今後見出すこともきっとない、ロマンに満ちた構えだった。いや――終わってみると、ギャツビーはまだ良かった。男たちの、悲しみにすらなりきらず潰えてゆく思い、すぐに息が切れてしまう恍惚に、一時的にせよ私が興味を失ったのは、ギャツビーにたかった一切、彼の夢の跡に漂う穢らわしい塵芥(ちりあくた)のせいだったのだ。
ひとつには、読むべきものがたくさんあったというのがある。それに、瑞々しい空気からもらうべき元気も山ほどあった。銀行業務や貸付、有価証券についての書籍を何十冊も買い込んだ。それらの本は、鋳造されたばかりの硬貨のように、赤や金色で書棚を彩った。ミダス（訳注: ギリシャ神話に現れる、フリュギアの王。体に触れるものすべてを黄金に変える力を得た）とモルガン（訳注: 米国の実業家・金融資本家。モルガン商会を興し、鉄鋼・鉄道をはじめ諸産業を支配する財閥を築いた）とマエケナス（訳注: ローマ帝政初期の貴族。文人の創作活動への援助を惜しまなかったことで知られる）だけが知っている、きらびやかな秘密を紐解いてくれるのだ。それに加えて、他の本もたくさん読もうという意欲も大いにあった。大学ではかなり物を書いていたのだが、ある年など、イェール大学新聞に、当たり前のことを仰々しく論じた連載を書いたことがあった。今ではそうしたこと全部を取り戻して、自分の生活に組み入れようとしていた。そうして再び、あらゆるスペシャリストの中でもその専門をもっとも活かせない部類の人間、つまり「多面的人間」になるつもりだった。ここで私は、単に警句を吐きたいわけではない。煎じ詰めるとやはり、人生というのはただひとつの窓から眺めていた方が、遥かにはっきりと目に入ってくるものなのだ。
Chapter IX それから二年が経った今、その日の日が暮れるまでの… Chapter VIII 私は一晩中眠れなかった。『サウンド（海峡）』で… Chapter VII ある土曜日の夜、ギャツビーの邸の電燈が灯らなか… Chapter VI その頃、青雲の志を抱いた若い新聞記者がニューヨー… Chapter V その夜ウェスト・エッグに戻って来たとき、私は束の…F. Scott Fitzgeraldの傑作 "The Great Gatsby"の翻訳です。